I

Y no solo que me dormí sino que previo a dormirme apagué el celular a propósito para que no pudieras encontrarme en ningún lugar del planeta. (Aunque me habías traído hasta mi casa, amanecido hacía rato, ya entonces sabías dónde vivía, y podías, naturalmente, encontrarme si querías.) Entonces nos dimos cuenta de que estábamos cerca una de la otra, aun así, yo hice una defensa fóbica espectacular: primero, te dije “llevame a mi casa” –en un instante inoportuno, tan inoportuno que lo reviviste meses enteros- y después, apagué el celular. Lo apagué para no escuchar nunca, nunca más, tu dulce voz que me decía…